Lo que he aprendido con la muerte de mi madre

Le he dado muchas vueltas al título de este post. Por un lado me asustaba nombrar la muerte en el título, pero por otro lo cierto es que lo que quiero contar es justo eso, lo que he aprendido desde que murió mi madre, hace cinco meses.

El problema es que no queremos nombrar la muerte, que nos asusta y nos incomoda hablar de ella. Pero forma parte de la vida, una no podría ser sin la otra, y aunque no queramos pensarlo al final todos nos vamos a morir.

Por todo eso al final decidí que sí, que el título sería éste: lo que he aprendido con la muerte de mi madre.

Este no pretende ser un post sobre cómo hacer un duelo, porque cada duelo es diferente. No es lo mismo que se muera tu pareja a que se muera tu abuelo, tu madre o un amigo. No es lo mismo que muera de una forma o de otra, a una edad o a otra, estando tú a su lado o muy lejos. Y, sobre todo, no es lo mismo para ti que para mí. La muerte es algo tan subjetivo como misterioso.

Por eso no pretendo dar consejos a nadie sobre cómo hacer su duelo, aunque sí espero que a quien lo necesite le pueda servir lo que cuento aquí. Nos vendría bien ser más conscientes de que es algo que todos vamos a necesitar. De que, antes o después, todos vamos a vivir la muerte de un ser querido.

Dicho esto, aquí va lo que he aprendido en estos cinco meses desde que ella se fue:

Los primeros días son los más fáciles.

Entonces no lo sabes, no sabes que eso tan horrible que estás sintiendo no es nada comparado con lo que vas a sentir cuando pasen las semanas. Que ahí estás en una nube de gente, de llamadas, de papeleos, y en realidad no te estás dando cuenta de lo que está pasando.

Lo más difícil comienza cuando vuelves a tu normalidad, a tu rutina, a lo que hacías con esa persona y ya no haces… Lo más difícil comienza cuando se pasa la tormenta y llega el silencio…

Y, es curioso, pero según van pasando las semanas la gente te dice cosas como “¿ya estás mejor?”. Y no, no estás mejor, estás mucho peor.

Porque cada día son más los momentos en los que la echas de menos, porque cada vez son más los instantes en los que quieres acudir a decirle algo y ya no está, porque su ausencia se va haciendo cada vez más real.

En cada momento, haz lo que sientas.

No te dejes llevar por cómo deberías hacerlo o por lo que te digan los demás. La única forma sana de hacer un duelo es que sea tu duelo, y que te des permiso para hacerlo como lo vayas sintiendo. Sin autoexigencia, sin expectativas y sin pensar que deberías hacerlo así o asá.

Esto me lo recordó una gran amiga que ha vivido un duelo mucho más complicado, el de una pareja joven. Y así es. En cada momento me ha servido hacer lo que yo sentía, no lo que se suponía que tenía que ser.

Por ejemplo, como yo pasaba los fines de semana cuidando a mi madre, de pronto esos dos días se volvieron un infierno infinito para mí. Por eso al principio procuraba hacer muchas cosas y no parar en casa. Era lo que sentía que necesitaba, en vez de obligarme a estar en silencio, a quedarme sola o a machacarme.

Lo mismo que la noche de su entierro fui a tomar unos vinos con unos amigos porque no quería quedarme sola en casa. Algo muy alejado de esa creencia de que un día así hay que recogerse y guardar el luto.

Y por eso me parece tan importante que cada uno se de permiso para hacer lo que sienta, siempre y cuando lo haga desde la consciencia, y también que los demás le dejen en paz, sin juzgarle ni decirle lo que debería hacer. Que cada uno respete como se siente el otro y que jamás le diga que no está bien sentirse así o hacerlo asá. Cada uno ha de vivir su proceso, y nadie es quien para opinar sobre el de los demás.

Vive y comparte hoy para sentir paz mañana.

Es decir, sé de tal forma con los que te rodean que cuando alguien muera, puedas sentirte en paz.

Estar en paz conmigo misma ha sido, sin duda, lo que más me está ayudando. La culpa es muy mala en general, pero lo es especialmente cuando muere alguien y sientes que te gustaría haber hecho algo de otra forma.

Por eso me siento muy agradecida por estar en paz conmigo misma en esto.

Por saber que en cada momento lo hice lo mejor que supe o que pude. Que cada decisión que tomé la tomé pensando que en ese momento era lo mejor para ella. Que la cuidé lo mejor que fui capaz desde mis criterios y mis parámetros, y procurando no descuidarme a mí en ese camino.

Me siento muy agradecida por haber tenido la oportunidad de cuidarla en su enfermedad y muy orgullosa de haber elegido hacerlo. Por haber elegido curar mis heridas de niña y porque el universo me dio la oportunidad de hacerlo y el tiempo suficiente para sanarlas antes de que ella se fuera.

Estoy muy agradecida por saber que le dije todo lo que le quería decir, que se fue sabiendo lo mucho que la quería, que aprendí a decírselo aunque ella no supiera decírmelo a mí, que se lo dije muchísimas veces estos últimos meses y que al final ella también había empezado a decírmelo. Que con ochenta años hizo el esfuerzo de aprender a hacerlo por mí, igual que yo me esforcé por comprenderla, aceptarla y quererla como era (los padres suelen venir con eso de serie, pero los hijos hemos de aprender a hacerlo).

Siento paz y alegría por saber que disfruté tanto como pude el tiempo con ella, que de verdad lo aproveché y que no me lamento de nada. Claro que podía haber estado más, porque siempre se puede estar más con alguien, pero me siento muy satisfecha por el tiempo que sí compartimos.

Sé que todas las personas a las que quiero lo saben y paso tiempo con ellas y las disfruto, y creo que todos deberíamos ser conscientes de esto y responsabilizarnos de poder decirlo cuando alguien se vaya.

“Sí, sí, es que yo ya soy consciente de que mis padres se van a morir”, escucho a veces. Ya, pero no se trata sólo de que seas consciente, sino de que lo reflejes en tus comportamientos y en tu día a día con ellos. Con tus padres o con quien sea.

¿Te das cuenta de la diferencia? Gracias a todo esto hoy puedo sentirme en paz conmigo misma.

Las personas no nos damos cuenta de lo importante que es vivir con consciencia. De lo importante que es sentir cada día que lo estás haciendo bien y que pase lo que pase no te vas a arrepentir.

Y en realidad es fácil darse cuenta, solo que muchas veces no queremos o no estamos preparados para ello. Sería tan fácil como preguntarte: ¿Qué haría hoy si supiera que me quedan seis meses de vida? ¿Cómo trataría a las personas a las que más quiero? ¿Qué haría con ellas?

Pues bien, ahora la pregunta que lo cambia todo: ¿Qué te hace pensar que te quedan seis meses de vida? Porque todos podemos morirnos en cualquier momento, ¿lo sabes? Y esto no te lo pregunto para fastidiarte, sino para que celebres la vida.

Hoy, ahora, con las personas a las que más quieres. Y así cada día.

Perdónate también por lo que habrías hecho diferente.

Porque es el pasado y ya no se puede cambiar, porque en cada momento lo hacemos lo mejor que podemos, y porque vivir con culpa no sirve de nada ni hace que nada del pasado cambie.

Todos haríamos algo diferente si miramos atrás. Por eso, una y otra vez, vuelvo a perdonarme por las veces que me enfadé con ella y le grité porque no comía, porque no tomaba una pastilla o por lo que fuera.

Y también por cada vez que, siendo más jovencita, sé que fui dura con ella. Yo no estaba bien y en muchas cosas la culpaba a ella, era el blanco fácil, como suelen serlo las personas a las que más queremos y que sabemos que no nos van a dejar de querer.

Me siento muy agradecida por haber sido consciente y por haber ido curando todo aquello, y porque en los últimos años cada vez fueran menos los momentos en los que me enfadaba o perdía la paciencia con ella.

Con mi padre, en cambio, el proceso fue muy diferente. Cuando él se fue, hace catorce años, nuestra relación era muy distante. Me gustaría haber pasado más tiempo con él y haberle conocido de verdad, que creo que no llegué a hacerlo, que no le di ni me di esa oportunidad. Por eso con él el proceso de perdonarme a mí misma también ha sido muy diferente.

La aceptación es una fase muy dolorosa.

Mi madre llevaba mucho tiempo muy enferma y hace mucho que yo ya sabía que este momento llegaría. Aun así, es muchísimo más doloroso de lo que nunca imaginé.

Por muy consciente que seas de que ese momento va a llegar, no es lo mismo pensar que un día esa persona morirá y no volverás a verla, a que llegue ese día.

Comprender que esa persona ya no existe ni existirá más en tu vida es infinitamente doloroso…  Y no es lo mismo imaginarlo que vivirlo, ni parecido. Por eso, en mi opinión, lo más difícil es aceptar la muerte como tal y lo que eso significa. Y entiendo que yo todavía estoy en ello.

El dolor es sano.

Cuando alguien muere, tiene que doler. No es posible que no duela y no hay manera de evitarlo. De hecho, si no duele, es que no estás haciendo un duelo sano.

Para salir del dolor has de entrar en él, no puedes pasarlo sin que duela. Poco a poco te irás encontrando peor, para que poco a poco te vayas encontrando mejor, como me decía esta gran amiga.

Yo me he ido dando permiso para entrar poquito a poco en el dolor. ¿Cómo? Pensando poco, estando distraída, dejando entrar la tristeza poco a poco, y siempre confiando en mí, en cómo yo lo voy sintiendo y en cómo lo voy gestionando.

Por eso en un duelo es importante que jamás te digas o le digas a alguien que no lo está haciendo bien. Porque todo está bien si es lo que en ese momento a esa persona le sirve, y es importante que sienta el apoyo incondicional de los que le rodean.

Entiende que cada persona sabrá apoyarte a su manera.

Hay personas que, cuando se les muere alguien, se decepcionan con cómo responden las personas de su entorno.

Y es importante que nos demos cuenta de que cada persona lo hace desde donde es capaz, que unos transitan mejor ante el dolor de los demás y otros no saben hacerlo, que esa persona igual no tiene ni idea de cómo apoyarte o no ha sufrido y no es capaz de conectar con tu dolor, que muchas veces hace falta decir de forma clara lo que necesitas en vez de esperar que el otro lo adivine (y me da igual que sea un abrazo, que no te dejen sola o que te traigan algo para comer).

Las personas somos muy distintas entre sí y en un duelo eso también se manifiesta. Por ejemplo, hay quien asume que no quieres hablar de la persona que se ha ido y otros que te preguntan porque entienden que sí. Y es algo que nadie puede saber, algo en lo que cada persona es diferente, incluso puede ser que hoy te apetezca hablar y mañana no. Por eso la única forma de hacérselo saber a alguien es decirlo y la única forma de saberlo de alguien es preguntarlo.

Así, darme cuenta de que cada decepción es mía porque yo fui quien creó esas expectativas hacia esa persona, yo fui quien esperó que se comportara de una determinada manera. Y que el hecho de que esa persona no haga lo que yo haría no significa que no me esté apoyando, sino que no lo está haciendo de la manera que yo espero o necesito…

La tristeza es bonita.

Claro que lo es. Es bonito añorar, es bonito echar de menos, es bonito recordar y es bonito llorar por ello.

En este tiempo me he dado cuenta de que hay tristezas bonitas, que son las que tienen que ver con el dolor de una pérdida, y tristezas que no son bonitas.

Bonito es cuando la recuerdo, cuando daría cualquier cosa por un minuto con ella y cuando me siento profundamente triste porque la echo de menos.

Y también es bonito acogerte y abrazarte a ti misma en tu dolor, sin juzgarte ni obligarte a sentir algo diferente. Por ejemplo, yo he aceptado que en esta etapa de mi vida me siento más sensible y vulnerable, y que es normal y sólo puedo quererme y darme permiso para ir sanándome poco a poco.

Pero cuando entran pensamientos de culpa, de automachaque, de victimismo, de “si hubiera hecho esto”, de “ojalá aquello”, deja de ser bonito y entramos en un sufrimiento gratuito que nos desgarra por dentro.

La fe ayuda, mucho.

Ayuda para sentir que de alguna manera esa persona sigue contigo, como yo siento que mi madre está aquí a mi lado, que no me deja, que no se separa de mí y que ahora, de nuevo, es ella quien me cuida.

Y la fe, en lo que sea, ayuda también para interpretar su marcha y aceptar que se haya ido. Por ejemplo, yo sé que mi madre me esperó a que curara mis heridas de niña y la pudiera querer de una forma sana y limpia. Sé que me esperó aquella tarde, que esperó a dejarme bien y que se fue tranquila.

Y sé que, donde esté, yo sigo siendo su hija y ella sigue siendo mi madre. Y eso no va a cambiar.

A partir de aquí creo que hace falta tiempo y poco a poco ir recuperando la ilusión, tener nuevos proyectos y nuevas ganas de ponerlos en marcha. Cada uno a su ritmo, porque no creo que haya reglas ni tiempos que sirvan para todos.

Saber que sigues siendo tú y que te sigues teniendo a ti, como yo sé que sigo siendo feliz por ser quien soy a pesar del dolor tan grande que  siento.

Y, sobre todo, saber que sigues queriendo a esa persona, porque sigue viva dentro de ti.