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Hace unos días me invitaron a 
dar un paseo en lancha por la 
ría de Villaviciosa. Era una se-

mana de mareas bajas, así que la pe-
queña embarcación tenía que con-
ducirse por canales seguros para no 
encallar. Fue una experiencia muy pla-
centera e interesante. Para alguien que 
como yo no tiene costumbre de hacer-
se a la mar, ni siquiera a la ría, nave-
gar fue cambiar la segura firmeza de 
la tierra por la ligera sensación de flo-
tar sobre las aguas, con sus corrientes 
y suaves vaivenes.  

Navegar, aunque sea muy cerca de la 
costa, también te permite cambiar el 
punto de vista. Saltas al otro lado de 
la realidad habitual para contemplar la 
orilla y descubres rocas, casas, vegeta-
ción y edificios que nunca habías vis-
to desde la carretera, como el antiguo 
molino de marea de La Enciena, que 
hoy se mira en el espejo de la ría co-
mo mansión señorial, ya olvidada su 
función de moler el trigo.

Para manejar estas lanchas hay que 
tener el ‘titulín’, como llaman en As-
turias al permiso correspondiente. Mi 
amiga Isolina me brindó el timón sin 
procurar papeles. Fueron unos minu-
tos muy entretenidos. Primero, al com-
probar que no es tan difícil tomar el 
mando y segundo, al experimentar la 
responsabilidad de llevar el timón.

Hay que corregir continuamente la 
dirección, porque el agua te puede lle-
var por donde quiera si no estás al tan-
to. Con las manos sobre ese pequeño 
timón pensé en los políticos que se 
atreven a tomar las riendas de un país 
y nos llevan a tontas y a locas por las 
procelosas aguas de la historia. 

En la mar, y en la ría también, co-
bran sentido expresiones como ir a la 
deriva, sin gobierno, ni rumbo, a mer-
ced de las olas y del viento. Todo es-
to y mucho más es lo que hemos sen-
tido estos días bajo nuestros pies por 
culpa de unos señores que se han su-
bido a unos barcos que no saben ma-
nejar, con titulín ni sin él. 

la carta de 
navegación ya no 
sirve si queremos 

salvar el barco y no 
tirar por la borda 

los 40 años de 
democracia después 
de 40 de dictadura

cambio de rumbo
Quizás sólo quieren que sintamos 

el miedo a encallar o a naufragar para 
que nos agarremos a una bandera co-
mo tabla de salvación. Las ratas ya han 
abandonado el barco de Cataluña. In-
cluso aquellas empresas que mecieron 
la cuna del independentismo, mien-
tras avivaban el llanto del bebé, han 
salido en estampida para aumentar la 
sensación de naufragio. Con la mor-
terada que se han llevado algunos de 
las arcas públicas para no hundirse, se 
entiende que obedezcan al capitán R.

La marejada 

También ha quedado en evidencia 
lo que mucho se temía. Que el ca-

pitán de la nave independentista no te-
nía plan, sólo soflamas y esteladas col-
gadas de los balcones. Y que el otro 
capitán tiene escondida a la ultrade-
recha bajo el brazo y la camufla bajo 
el paraguas del patriotismo y la lega-
lidad constitucional. Los antifascistas 

—que deberíamos de ser todos y todas, 
¿o no?— se han convertido en radicales.

En medio de la marejada los políti-
cos sólo se ocupan de hacer caja elec-
toral. Especialmente quienes prefie-
ren la mano dura a las manos limpias 
y nunca han tenido en su cuaderno de 
bitácora la regeneración democrática 
de este país, donde todo vale, el DUI 
o el 155, para tapar la corrupción, el 
derroche y los recortes en derechos y 
servicios públicos. En medio de la tem-
pestad, lo único evidente es que la car-
ta de navegación, la Constitución del 
78, ya no sirve; no si queremos salvar 
el barco y no tirar por la borda los 40 
años de democracia después de otros 
40 o casi de dictadura.

Rajoy y Sánchez se han apresurado a 
pactar su reforma. Y Ciudadanos a pe-
dir un corralito constituyente que ex-
cluya a todos los demás. Un pan como 
una torta que se quiere amasar al mar-
gen de una parte muy significativa de 
la sociedad. Si no lo remediamos, asis-
tiremos a la vieja y hueca proclama: 
Todo por el pueblo, pero sin el pueblo. 
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Yo me perdono

T Somos muy duros con nosotros 
mismos. Nos castigamos y nos 
machacamos hasta extremos 

exagerados. Pensamos que es lo nor-
mal y lo que tenemos que hacer cuan-
do no hacemos algo bien. Porque, cla-
ro, nos han enseñado que las cosas hay 
que hacerlas perfectas y que, si eso no 
pasa, hay que tener mano dura.

«Soy tonto, no sé lo suficiente, no 
aprovecho el tiempo, debería ser más 
disciplinado…», son algunas de las per-
las que nos soltamos cuando comete-
mos un error. Hablarnos así no sólo no 
nos hace sentir bien, sino que muchas 
veces nos lleva a paralizarnos y a no 
tomar decisiones por miedo al casti-
go y al juicio que más tememos: el de 
la persona que vemos cuando nos mi-
ramos a un espejo.

¿Se da cuenta? ¿Cómo podemos ser 
tan duros con nosotros mismos? La ma-
yoría no permitiríamos que otra perso-
na nos hablara así, pero no tenemos re-
paro en hacerlo nosotros. ¿Quiere saber 
lo que nos falta? Autocompasión. Es de-
cir, comprendernos, perdonarnos, ser 
amables, animarnos y apoyarnos como 

Vanessa 
CArreño

lo haríamos con nuestro mejor amigo.
Tener compasión con uno mismo es 

algo así como darse un abrazo, decir-
se que no pasa nada y que lo ha hecho 
lo mejor que ha sabido y podido. Y, pa-
ra eso, lo primero es aceptar que usted 
también tiene derecho a equivocarse, 
porque todos lo hacemos. 

La autocompasión es fundamental 
para tener una vida plena porque le 
permite perdonarse y aprender de sus 
errores, en vez de machacarse por ellos. 
Le permite avanzar y seguir dando pa-
sos hacia sus metas, en vez de estan-
carse en el miedo a cometer un error. 
Le ayuda a comprender mejor los erro-
res de los demás. Y hace que todo sea 
más fácil porque cuando uno suelta la 
necesidad de hacerlo perfecto empie-
za a respirar tranquilo.

Así que la próxima vez que no haga 
algo tan bien como le gustaría piense 
que eso mismo lo ha hecho su mejor 
amigo. ¿Qué le diría? ¿Cómo le conso-
laría? Pruebe a decírselo a usted mis-
mo con el tono comprensivo, amable 
y cariñoso que usaría con él. Verá co-
mo pronto empieza a gustarse más y a 
sentirse mejor cuando se mire al espejo.
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Stephen King y el papanatismo

Juan Gómez-Jurado

Escribo estas líneas aprovechando que 
Stephen King acaba de cumplir 70 
años y que sigue sin aparecer en las 

listas de candidato a Premio Nobel, para 
reflexionar sobre el papanatismo utilizan-
do la figura del autor de Maine.

Verán, yo comencé a leer a Stephen King 
cuando era niño. Fui a la biblioteca, me lle-
vé prestado Carrie, caí fascinado y ya no 
paré. En aquella época, la biblioteca de mi 
barrio tenía todos los títulos de King, pero 
solo un ejemplar de cada uno. Eso quiere 
decir que la estantería de la letra K era el 
lugar al que me dirigía derecho al entrar, 
tan deprisa como podía sin hacer ruido, 
para no despertar las iras de la biblioteca-
ria. Aprendí a ir tan rápido que mis pies 
apenas tocaban el linóleo, para llegar un 

segundo antes, no fuera a ser que alguien 
se me adelantara.

Porque duraban muy poco en las estan-
terías. Según los devolvían, se los volvían a 
llevar. Y aquellos ejemplares manoseados 

—con la contracubierta rota y el interior de 
solapa destrozado, de tantas veces como 
se había añadido una tarjeta de entrada y 
de salida del libro, marcada a tampón con 
la fecha—, aquellos libros eran mi hogar, 
mi paraíso, mi puerto seguro.

Stephen King tiene una voz. Una voz que 
puedo reconocer con solo un párrafo de su 
literatura, con tan solo una frase, a veces. 
Su estilo es poderoso, solo aparentemente 
sencillo. Y su oído, su manera de captar el 
habla de los personajes es asombroso, qui-
zás el mejor de los escritores norteameri-
canos, y no estoy exagerando.

Pero claro, Stephen King escribe mucho, 

primer error. Nadie que escriba tan depri-
sa puede hacerlo con calidad, como todo el 
mundo sabe. Además, Stephen King escri-
be sobre terror, segundo error. Nadie que 
escriba sobre terror, o fantasía, con coches 
que se mueven solos, vampiros que infec-
tan un pueblo de Nueva Inglaterra o mu-
jeres que secuestran a su autor favorito 
puede hacerlo con calidad, como todo el 
mundo sabe. Y por último, Stephen King 
vende cientos de millones de ejemplares, 
tercer y último error. Nadie que se haga 
millonario escribiendo merece reconoci-
miento alguno. Para eso tiene el del mer-
cado. Para eso puede vivir en una casa 
grande con piscina climatizada. Cualquier 
mínimo elogio de la crítica especializada 
o de sus iguales debe estarle vedado, pues 
ya tiene la manta verde de sus dólares para 
arroparse en las noches oscuras del alma. 


