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Cuba, y el mundo entero, pasan la 
página de Fidel Castro. Unos can-
tan, con más o menos desacordes, 

Se acabó la diversión... la canción com-
puesta para contar al pueblo  (y al mun-
do) la epopeya que protagonizaron los 
jóvenes barbudos capitaneados por Fi-
del, Camilo Cienfuegos y el Che  y tu-
vo su culmen con la entrada triunfal en 
La Habana, el día de Año Nuevo de 1959.

Otros brindan por la muerte de un 
dictador cuya sombra alargada se pro-
yectó sobre la isla incluso retirado del 
poder. Y gritan: ¡Viva Cuba libre! El mis-
mo eslogan, por cierto, que enarbolaron 
los revolucionarios en el largo camino 
desde Sierra Maestra hasta la capital, de 
este a oeste, durante 25 meses de insur-
gencia contra la dictadura de Batista.

La música ha sido, por encima de mu-
chos otros, el lenguaje más eficaz para 
fijar los iconos y las ideas de aquel epi-
sodio que, digan lo que digan ahora, no 
sólo es histórico sino que marcó un hi-
to en la esperanza de los pueblos. Cuba,  
desde su diminuto tamaño, se convirtió 
en una enorme amenaza, un  caimán 
gigante, para Estados Unidos en plena 
guerra fría: temían que su ejemplo se 
multiplicara en América Latina. No les 
faltaba razón. Por eso mandaron matar 
al Che en Bolivia y a Allende en Chile.

Rebeldes con causa

Ese espíritu rebelde que se respiró en 
la política y en la cultura, en los mo-

vimientos sociales e incluso en la igle-
sia católica, en los años 60 y 70 fue co-
reado por millones de jóvenes de todo 
el mundo. Cantaban A Cuba con Víc-
tor Jara: «Si quieres conocer a Martí y a 
Fidel... A Cuba a Cuba, a Cuba iré... Si 
quieres beber ron pero sin Coca Cola... 
A Cuba, a Cuba, a Cuba iré...»

Cuba es un icono para los defensores 
y para los detractores de aquella revo-
lución. Está por ver si su simbolismo se 
diluirá en las azules aguas del mar Ca-
ribe con la muerte de Fidel Castro. El 
fin del bloqueo norteamericano que ha 
ahogado al pueblo cubano, especialmen-
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te desde que dejó de recibir las jugosas 
ayudas de la Unión Soviética, está cada 
vez más cerca. 

Visité La Habana y Santiago, Pinar del 
Río y Cayó Largo, Siboney y las inme-
diaciones de Guantánamo en 1991. Coin-
cidió con el comienzo del período espe-
cial, con el país sumido en la escasez y 
muchas mulatas y mulatos jineteando 
en el Malecón de La Habana, ya ren-
dida al turismo. Santiago era otra cosa, 
aunque fue allí donde conocí los taxis 
clandestinos y la gran capacidad de los 
cubanos para ‘resolver’. 

Un gran publicista

Me fascinó la imaginación y la ale-
gría de aquella gente, que tenía di-

fícil acceder a los productos de primera 
necesidad. Un pueblo culto y cultivado, 
con una sanidad basada en la preven-
ción y puntera en muchas especialida-
des. Un pueblo solidario y orgulloso de 
sus raíces. Y también un pueblo sin li-
bertad. Prisionero de los chivatos de los 
CDR y de la oligarquía militar.

El viaje de las cenizas de Fidel Castro 
desde La Habana hasta Santiago  es más 
que un ritual fúnebre. El comandante 
fue un gran publicista y ha querido de-
jar grabada en la memoria del mundo 
la epopeya de la revolución cubana. Me 
pregunto cómo lo recordará dentro de 
20 años la niña que lo saluda, vestida 
con su uniforme de pionera. 

Murió Fidel Castro y el mundo aún 
necesita una revolución. Primero fue-
ron los protestantes, luego los burgue-
ses, después los obreros y campesinos y 
ahora son las mujeres las que pilotan los 
grandes cambios sociales  en el mundo. 
Hay una revolución pendiente de las pe-
queñas cosas y de la gente pequeña, en 
los pequeños lugares que aún cree en 
los versos del poeta y también revolu-
cionario José Martí: «Cultivo una rosa 
blanca, en julio, como en enero... Para el 
amigo sincero que me da su mano franca 
y para el cruel que me arranca el corazón 
con que vivo, cardo ni ortiga cultivo, cul-
tivo una rosa blanca». Guantanamera.
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culpablE            
dE TOdO

Érase una vez alguien llamado Pa-
co que se echaba la culpa de todo 
lo que le pasaba. Si alguien no le 

contestaba a un mensaje, era culpa suya. 
Si alguien no le saludaba como solía ha-
cerlo, pensaba «debo haber hecho algo 
que le molestó». Si quedaba con alguien 
y le cancelaban la cita, era porque él ha-
bía hecho algo mal. Es decir, se sentía 
culpable y responsable de todo lo que 
pasaba a su alrededor. 

Recuerdo una vez que me contó que 
su jefe estaba raro con él y que no mos-
traba el interés que solía mostrar. «Se-
guro que es porque he metido la pata 
con algo», añadió.

En definitiva, culpa, culpa y más culpa. 
Culpa que Paco, como muchas otras per-
sonas, se cargaba a la espalda por sen-
tir que no era lo suficientemente bue-
no. O listo. O divertido. O espabilado. 
O lo que fuera.

De lo que mi amigo no se daba cuenta 
es de que la mayoría de las veces lo que 
los demás hacían no tenía nada que ver 
con él, sino con ellos. Con algo que les 
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había pasado ese día, con sus miedos o 
con su forma de ser.

Por eso, lo primero que tuvo que ha-
cer fue dejar de dudar de sí mismo y de 
juzgarse por cómo era y por cómo ha-
cía las cosas. 

Después, esforzarse por ser cada vez 
más como quería ser y aprender a valo-
rarse por ser así, no como creía que tenía 
que ser para que los demás le quisieran.

Y, por último, aceptarse como era. Por-
que las personas podemos aprender a 
querernos como somos y a valorar lo 
bueno que hay en nosotros, a la vez que 
nos proponemos mejorar en algún as-
pecto en el que no estamos satisfechos.

Pero, sobre todo, Paco tuvo que acep-
tar que los demás eran diferentes. Que 
unos contestan a un mensaje en cuan-
to lo ven y otros lo dejan para después 
y se les olvida. Que hay quien siempre 
va con la sonrisa puesta y quien, si no 
tiene ganas de sonreír, no sonríe. En de-
finitiva, que cada uno hace las cosas a 
su manera. Y que otro las hiciera dife-
rente no significaba que tuviera ningún 
problema con él.

Y así fue como Paco se dio cuenta de 
que él no tenía la culpa de todo. Y por 
fin pudo liberarse de ese enorme peso. 
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aNdRés abERasTuRI

Parece que si en algo están de acuer-
do casi todos es en la necesidad de 
reformar la Constitución, es carta 

magna que nos llevó a la democracia y a 
la convivencia a cambio de dejar sueltos 
algunos cabos. Ahora todo se ha precipi-
tado gracias por una parte a la desastrosa 
gestión en este sentido de Zapatero, pero 
sobre todo a la aparición de los nuevos 
partidos. El problema es que los ciuda-
danos seguimos sin saber qué es exac-
tamente lo que proponen, qué cambios 
son los necesarios y que alternativas se 
presentan. Todo hasta ahora son frases, 
tuiters, titulares que abordan muy por 
encima una necesidad tan importante y, 
seguramente ya, tan urgente.

Paso por alto la posición de Podemos 

y sus absoluto desprecio por lo que han 
venido calificando como «papelito del 
78» y que imagino no seguirán defen-
diendo. Abrir un periodo constituyente 
no es que sea absurdo sino un verdade-
ro disparate. Pero allá quienes defien-
dan estos dislates. Hay que reformar la 
Constitución. Hay que reformar la Ley 
Electoral y la sucesión en la Corona. Hay 
que tocar otros temas. Vale. ¿Y cómo se 
hace todo eso?

Porque yo sigo esperando a que me ex-
pliquen ese proyecto federal del PSOE, 
quién recauda qué y cómo se casa todo 
eso con la lógica. Que hoy por hoy nadie 
está contento, es un hecho: unos poco re-
ciben poco y dan mucho (dicen), otros 
porque son muy grandes y otros porque 
son muy pequeños. ¿Se puede armoni-
zar todo? No lo sé.

Y por otro lado el «estamos dispuestos 
a estudiar esa reforma» que el PP dice 
con la boca chica. Y se equivocan. Otra 
pregunta es si unos y otros tendrán el va-
lor a la hora de enfrentarse a la tan caca-
reada reforma de dar también algún pa-
so atrás. Porque no podemos tener un 
sistema sanitario que es universal para 
todos menos para los españoles. No po-
demos tener modelos de educación que 
entran en conflicto y no podemos inves-
tigar cada uno por libre. 

No es fácil en la situación que nos en-
contramos llegar al consenso necesario 
para esa reforma pero habrá que inten-
tarlo. Sobre todo el PSOE y el PP que 
pudieron hacer mucho más fácilmen-
te en tanto tiempo de bipartidismo y no 
hicieron. Es lo malo de dejar los debe-
res para mañana.


