
No hay jabón en Alepo. Ni qué 
comer. Ni cobijo donde estar a 
salvo. Alepo es una ciudad fan-

tasma, destruida por la guerra. Más de 
un millón de personas han huido de Si-
ria desde 2011 y cerca de medio millón 
han sido masacradas. Y no hay quien 
pare esta guerra en la que se ventilan 
intereses muy oscuros de Rusia y Es-
tados Unidos. Una vez más. Otra vez.

¿De verdad que la guerra fría termi-
nó con el derribo del muro de Berlín? 
Ahora, desde hace años, la guerra hacer 
arder Oriente Próximo. El jabón de lau-
rel era una de las señas de identidad de 
Alepo y una de sus principales indus-
trias. Algunas intentan sobrevivir en Lí-
bano o en Turquía. Da igual, ya no será 
auténtico jabón de Alepo. 

El jabón más antiguo del mundo se 
hacía con laurel, aceite de oliva y el 
viento que durante tres o cuatro días 
de junio y julio sopla en Alepo. El Ta-
baj al Mishmish (Cocinero del Albari-
coque) es uno de sus ingredientes. La 
guerra ha borrado del mapa las fábri-
cas de jabón y el viento huele a muerte.

Yo no he olido las ruinas de Alepo, pe-
ro sé que la ciudad ya no tiene el aro-
ma de antes, ni tampoco los campos. En 
Alepo no hay esperanza, aunque veo el 
esbozo de una risa en una niña retrata-
da junto a su hermano.

Alepo y Siria sangran. Con nuestro si-
lencio cómplice. No hay jabón que pue-
da lavar la vergüenza de Europa, Rusia y 
Estados Unidos por lo que está pasando 
en Siria sin que nadie se levante. ¿Qué 
nos está pasando? ¿Nos han inmuniza-
do para soportar la barbarie y el nego-
cio de la muerte? 

Ellas

Por alguno de estos lugares virtuales 
se cuela la canción de las mujeres 

que marchan por la paz, Prayer of the 
Mothers, y atisbo un soplo de esperan-
za en otro mundo posible. Dicen que 
la paz requiere mucho más coraje y va-
lentía que la guerra. Hay que construir.  

Miles de mujeres de diferentes países, 
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jabóN dE alEpO
culturas y religiones van de la mano re-
clamando la paz. Y parece una utopía. Y 
es una utopía. Pero hay que agarrarse a 
las utopías para navegar entre la espesa 
niebla de este tiempo teñido de sangre. 

Hay que bailar hasta el fin del amor, 
danzar a través del pánico. Convertirse 
en rama de olivo y volar como una pa-
loma. Escucho a Leonard Cohen para 
ver de nuevo la danza de los pasos del 
tiempo sobre el último empedrado de 
la ciudad en la plaza del Grano.

Ellos

Cuando parece que en la ciudad ya 
apenas suena el acordeón de Arty, 

se alzan las voces de una plataforma 
ciudadana contra la destrucción de los 
cantos rodados agarrados y engancha-
dos a la tierra. Y se oyen, como gotas 
de lluvia, sobre las piedras los lamentos 
de Raquel Gago, proclamándose, por 
enésima vez, inocente de su complici-
dad en el asesinato de Isabel Carrasco, 
mientras gana unos días más de liber-
tad gracias al duelo entre juez y fiscal. 
Las cosas del poder. No las del querer.

«Vi una habitación llena de hombres 
con sus martillos...». Qué grande Patti 
Smith cantando por Bob Dylan A Hard 
Rain’s A-Gonna Fall en la ceremonia de 
los Nobel. Se le quebró la voz, su mente 
quedó en blanco como la prístina blusa 
que cubría su pecho, pero no perdió ni 
un ápice de autenticidad. 

Su voz me llegó, mientras radiaban 
el asedio de Siria, con esa honda letra; 
He caminado por siete bosques triste, 
he estado frente a siete océanos muer-
tos... Cuando el cantante publicó esta 
canción en 1963 unos dijeron que se 
debía a la crisis de los misiles de Cu-
ba y otros que hablaba de la amenaza 
de una guerra nuclear. Pero Dylan res-
pondió: «No es lluvia átomica. Solo es 
una lluvia dura». 

El viernes, día de lluvia y sol, abril en 
las cabañuelas, despertaban los sindica-
tos del letargo recordando que un día 
tuvimos derechos y hasta cesta de Navi-
dad. The times are changing, Mr. Dylan?
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dEsE  
pERmIsO

Seguro que hace muchos años usted 
también tenía sueños por cumplir. 
Tal vez soñaba con vivir de algo 

que le apasionara. Tal vez con compar-
tir su vida con una persona maravillosa 
y tener unos hijos estupendos. Tal vez 
con rodearse de amigos con los que 
reírse y brindar en el bar de la esquina. 
O con aprender, con viajar, con disfru-
tar, con sentirse en paz... ¿Y qué ha pa-
sado con aquellos sueños? Si entonces 
estaba dispuesto a todo por alcanzar-
los, ¿dónde los ha dejado abandonados? 

Puede que, como muchos, los haya 
enterrado entre opiniones ajenas, vidas 
enlatadas y mareas populares. ¿Es eso? 
No tenga miedo a confesarlo, ¿qué más 
da ahora? Lo que importa es que aque-
llos sueños siguen habitando en algún 
lugar, que le quedan años por vivir y 
que de usted depende si quiere vivir-
los de verdad o, simplemente, ir tirando.

Por favor, no renuncie a lo que soñó. 
No renuncie a ser la persona que siem-
pre quiso ser. No se consuele con que 
tampoco está tan mal. No crea que es 

vaNEssa 
caRREñO

tarde y que ya no se puede. No se haga 
el loco. Piense en cuando sea un vieje-
cito y eche la vista atrás, ¿qué le gus-
taría encontrarse? ¿Qué tipo de vida 
le gustaría haber tenido? ¿En qué tipo 
de persona quiere haberse convertido? 

No mire a los lados, no importa lo que 
otros han elegido. Sea honesto consi-
go mismo, permítase vivir como usted 
quiere y empiece a ser coherente con lo 
que piensa, lo que hace y lo que siente.

Vamos, no pierda más el tiempo. Atré-
vase a ganarlo. No vuelva a dejar de vi-
vir su vida por agradar a nadie y créase 
que puede vivirla como siempre qui-
so vivirla. Si no, cuando agarre el bas-
tón y eche la vista atrás, se arrepenti-
rá mucho más de aquello que no hizo 
que de lo que sí.

Así que dese permiso para ser valien-
te. Dese permiso para olvidarse de có-
mo se supone que tienen que ser las 
cosas. Dese permiso para rodearse de 
personas que le llenen, le apoyen y le 
hagan sentir que usted también puede. 
Dese permiso para tomar decisiones 
que le acerquen a la vida que quiere. 
En resumen, dese permiso para cum-
plir sus sueños.
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cuIdadO cON lOs amIGOs

aNdRés abERasTuRI

Anda el patio revuelto y aunque sus 
señorías se vayan de vacaciones 
sin aprobar los presupuestos, van 

a ser unas navidades movidas. No pa-
rece que esas palabras que tanto se re-
piten en estas fechas hasta hacerlas ya 
tópicas, tenga en nuestro país demasia-
do recorrido. Andan en el PSOE de acá 
para allá organizando manifestaciones 
y contramanifestaciones, intentando re-
trasar el congreso unos y pidiendo que 
se adelante otros. Buscan pero no en-
cuentran una salida digna para todos 
pero ya no existe y un líder no se fabri-
ca de la noche a la mañana. El error de 
Sánchez, el mayor error, no fue su ya 
famoso «no es no»; creo sinceramente 
que lo que le llevará a los altares o a los 

infiernos fue la entrevista con Jordi Evo-
le donde confundió aciertos con errores 
y se colocó tan a la izquierda que ni la 
izquierda del propio PSOE parece sen-
tirse cómoda ahí. 

Los de Podemos; esa es otra. ¿Quiénes 
de Podemos? ¿Los unos o los otros o los 
terceros? ¿Los que purgan, los purgados 
o los que esperan? ¿Los que amenazan y 
se disculpan o los amenazados? En qué 
poco tiempo se le ven las orejas al lobo 
del yo mando aquí y ni los besos en los 
morros entierran las hachas de guerra. 
Todo pretende ser muy fraternal en Po-
demos, pero ahí siguen sin saber si es 
mejor dar miedo o dar abrazos, cargarse 
el sistema desde dentro o desde fuera.

Y Rajoy, incomprensiblemente indis-
cutido desde dentro, frotándose las ma-
nos y mirando al tendido. Porque el ten-

dido se las trae. Y no sólo es el PSOE y 
Podemos; es que cada vez que los inde-
pendentistas catalanes abren la boca, le 
aseguran más la mayoría en España al 
PP. Cada vez que Homs afirma «sí o sí 
habrá urnas y evidentemente no van a 
mandar ni los tanques ni matones, co-
mo ya pasó el 9 noviembre y va a volver 
a pasar en esta ocasión», llena de votos 
las urnas del PP. ¿Matones, tanques...? Y 
es que la burguesía catalana que sostie-
ne aún a los antiguos convergentes ya 
empieza a estar harta de que unos ni-
ñatos antisistema como los de las CUP 
les tengan cogidos por sus partes. Las 
CUP son al partido de Puigdemont lo 
mismo que Podemos al PSOE sólo que 
en peor. Una vez más se hace verdad 
que hay que cuidarse más de los ami-
gos que de los enemigos.


