
Los copos caen silenciosamente 
sobre el norte. Caen cargados de 
recuerdos bulliciosos con huellas 

en blanco y negro y paredes blancas 
para llegar a la escuela. Nieva y en-
lentecen los días. Como en la niñez, 
los pasos sobre la hierba blanqueada 
y crujiente despiertan las ganas de li-
bertad. Nieva sobre negro. Con el sui-
cidio aparente de un fiscal argentino, 
donde el invierno es verano, que iba 
a poner en jaque a la presidenta, Cris-
tina Fernández. 

Nieva y Bárcenas sale libre como el 
viento sobre el paisaje de la corrup-
ción. Suelta lastre sin pedir permiso 
como deben hacer los ganaderos pa-
ra llevar la carroña al campo. Alimo-
ches, milanos y buitres negros agrade-
cerán el alimento. Nieva blanco sobre 
negro: «Rajoy conocía desde el princi-
pio la existencia de la caja B del PP». 
Año de nieves, año de bienes. 

Nieva y sale el sol a lamer los besos 
de la noche. En la ciudad dormida, nie-
va sobre mojado. El periodismo es his-
toria. Encomendarse al patrón es como 
invocar la Constitución. Igualmente 
inútil. Hay que remangarse y espalar 
la nieve que sepulta la libertad de ex-
presión y el derecho a la información, 
copo a copo, noche a noche. De lo con-
trario, volveremos (si no estamos ya) 
a los inviernos de antaño. Y quizá no 
nos guste, con tanto frío y sabañones 
en las manos.

Plumas congeladas

Nuestras plumas se congelarán co-
mo un témpano. Y nuestras pala-

bras se ahogarán con el tufo del brase-
ro. Hay que ciscarse o morir encima de  
una página en blanco. Nevadas como 
las de antes, dicen los últimos habitan-
tes de los pueblos leoneses. Algunos 
están rabiosos porque no pueden sa-
car el coche del garage y llegar hasta 
la barra del bar. A ejercer la libertad, 
aunque ahora las barras se han tras-
ladado a las redes sociales. Y allí nos 
emborrachamos a versos.
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nieva sobre el pp y 
aznar busca a wally 

bajo la bola de 
nieve mientras 

rajoy se sube a una 
máquina quitanieves 
para abrir el camino 
de la recuperación

canto rodado

NIEva
Bolas en la boca

Nieva lentamente. Pero ellos corren 
como alimañas. Y arrojan bolas 

de nieve sobre nuestras las espaldas. 
Como si estuviéramos en aquella es-
cuela del tiempo perdido. El director 
del Patrimonio, Enrique Saiz, tira bo-
las con un plan invisible, incoloro, ino-
doro...  para la Catedral. Será cuestión 
de rezar y dejar la mente en blanco. O, 
mejor, licuada. Después del fiasco de 
Las Médulas y el cisco de la Herrería 
de Compludo, el vierteaguas de la Ca-
tedral se nos podía volver en contra en 
cualquier momento. Y así fue.

El portavoz de la Junta, De Santiago 
Juárez, Pica desde niño, no tenía nie-
ve en Valladolid para meternos una 
bola en la boca. Fue a los maitines de 
los jueves con jarras de agua fría y na-
da más salir arrojó unas cuantas sobre 
León. Si a la Cuna del Parlamentaris-
mo se le cae la Catedral no es porque 
esté dejada de la mano de Dios y de la 
Junta, sino de los leoneses. Y la plan-
tilla de Everest, que se espere. Que no 
es lo mismo un paciente de Burgos o 
Valladolid que uno de León. 

Quitanieves

Nieva sobre el PP. Y Aznar busca a 
Wally entre sus filas. ¿Dónde está 

el PP?, pregunta mientras mira la gi-
gantesca bola de nieve que lo sepulta. 
Pero Rajoy, que calla, tiene las máqui-
nas quitanieves para despejar el cami-
no de la recuperación. Y si no la tiene, 
alguna le habrá llevado Emilio Orejas 
con la comitiva leonesa. Hay experien-
cia en manejar quitanieves y despejar 
los caminos de lo que haga falta. 

La corrupción es terrorismo de Esta-
do, dijo el papa Francisco a su regreso 
de  Filipinas, y el Estado va y a saca a 
la calle a los grupos antidisturbios pa-
ra sembrar de miedo al paisanaje y el 
paisaje. Nos queda la belleza que cap-
ta día el corresponsal del invierno en 
Babia, Pepe Moriscal. Y ver qué pasa 
hoy en Grecia. La cuna de Europa y de 
la democracia. Contra el austericidio.
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¡aSÍ NO SE 
HaBLa!

Pensamos que lo que nos da poder 
es el dinero, el estatus o las rela-
ciones, pero hay algo más cercano 

y accesible cuyo poder subestimamos: 
las palabras. Porque nuestro lenguaje, 
además de crear nuestra realidad, es 
nuestra carta de presentación al mun-
do. Vende nuestra imagen, al igual que 
nuestro aspecto o la ropa que llevamos. 

Recuerdo un proceso de selección 
con dos finalistas en el que lo que de-
clinó la balanza por una de ellas fue el 
lenguaje negativo y poco responsable 
de la otra candidata. Y, si no, piénselo 
usted mismo. Piense en alguien que es-
té siempre quejándose, criticando y ha-
blando mal de todo. ¿Qué imagen le da 
esa persona? Y ahora piense en alguien 
positivo y que use un lenguaje proacti-
vo. ¿Cómo le hace sentir? ¿A cuál con-
trataría para un trabajo?

Así que, puestos a elegir cómo habla-
mos, mejor un lenguaje que nos siente 
bien y nos cree una buena imagen, des-
terrando expresiones como:

«Lo voy a intentar»: las cosas no se 

vaNNESa
CaRREÑO

intentan. Las cosas se hacen o no se 
hacen. ¿O cuando le suena el desper-
tador intenta levantarse de la cama? O 
se levanta o no se levanta, pero no lo 
intenta. Cuando digo que voy a inten-
tar algo me estoy dando permiso para 
no conseguirlo. No es que decir «voy 
a hacerlo» me garantice el éxito, pero 
me acerca mucho más.

«Pero». Cuando abrimos una frase 
con «pero» le estamos quitando valor 
a lo que el otro ha dicho y añadiendo 
una carga de negatividad. «¿Pero crees 
que vas a poder?», «¿pero no sería me-
jor hacerlo de otra forma?», «¿pero…?». 

«No puedo» / «Es imposible»: Quien 
dice que no puede le está diciendo a su 
cerebro que ni lo intente. Total, si no 
se puede, ¿para qué buscar opciones? 
Pues sepa que los retos y los grandes 
logros no partieron de un imposible, si-
no de un «me llevará tiempo y esfuer-
zo, pero voy a por ello».

«Tengo que» / «hay que»: estas ex-
presiones nos restan poder. Porque na-
die tiene que hacer nada ni es esclavo 
de nada. Vamos, que no es que tenga 
que terminar este informe hoy, es que 
quiero terminarlo hoy para sentirme 
satisfecho. Y punto. 
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beatriz pitarch

TIEmpOS RaROS

aNdRéS aBERaSTuRI

Si no nos jugáramos tanto, si no pe-
sara sobre esta sociedad maltrecha 
el drama de un paro lacerante, de 

una juventud sin esperanzas y de una 
pobreza que arroja cifras ya demasia-
do alejadas de la media europea, si todo 
esto no ocurriese, hasta nos podríamos 
permitir una cierta sonrisa que estaría 
entre el desdén y la ironía ante cuanto 
ocurre en los partidos políticos de vie-
jo y nuevo cuño incapaces de sostener-
se cuando lo único que se puede pedir al 
personal es sacrificio, sudor y esfuerzo.

Pero a lo que vamos: en el PSOE todos 
van agachados porque los cuchillos vue-
lan por sus sedes; en el PP ya no saben 
si Bárcenas va a reclamar su despacho 
en Génova o se va a conformar con la 

indemnización en diferido; los últimos 
románticos de IU solo quieren que su 
orquesta -ya un pequeños conjunto de-
safinado- siga tocando según la manida 
metáfora del Titánic; CiU está en lo su-
yo y el problema es que lo suyo es sólo 
lo suyo y no lo de todos los catalanes y 
el PNV, sin hacer demasiado ruido, mira 
a Bildu pero Bildu, ay, mira a Podemos 
con más temor que posibilidades.  

Cuando uno entra en política, denun-
cia a diestra y siniestra y alcanza unos re-
sultados que no los esperaba nadie, natu-
ralmente que empieza a ser tratado de la 
misma forma que el resto de lo que ellos 
llaman «casta». Es la política, profesores, 
y en la era de las comunicaciones que tan 
bien han manejado, es lógico que la com-
petencia saque a la luz cosas de que las 
que tal vez ahora se arrepienten porque 

ya no están en esa lucha o porque esas 
cosas no son ahora políticamente inte-
resantes para sus pretensiones. Y salen 
las facturas, las empresas, las amistades 
peligrosas y hasta un profesor Monede-
ro con los brazos en jarras diciendo -en 
Venezuela, claro- que Chávez se había 
adelantado veinte años a sus propues-
tas. Pues si con Podemos en el gobier-
no dentro de veinte años vamos a estar 
como ahora está Venezuela, casi mejor 
nos quedamos. Se avecinan tiempos ra-
ros para una España que nunca había vi-
vido algo así. Ni en los momentos más 
difíciles del PSOE habían estado las co-
sas tan mal, ni en la UCD en plena des-
composición, había tanto desconcierto 
como ahora en el PP. Y Podemos. Si al 
menos nos hubiera pillado todo esto con 
una economía saneada.


